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I
Quiconque a lu le roman de Paul Bourget intitulé le Démon de
Midi — livre souvent contestable dans la conception que l'éminent
auteur s ' est formée du «modernisme », mais si habilement construit
et charpenté — se rappelle la scène curieuse qui ouvre le livre .
Un ancien prieur bénédictin, dom Bayle, âme ardente dans u n
corps chétif prématurément vieilli, et un vicaire de Notre-Daine-du -
Port, à Clermont, râblé et exubérant, s 'entretiennent des chance s
électorales qu 'aurait Louis Savignan, l 'historien catholique, s ' il
consentait à se porter candidat dans la troisième circonscription d e
Clermont-Ferrand .
L'abbé est tout feu, tout flamme ; il affirme que Savignan, qui est
un enfant du pays, un écrivain de tout premier plan, le directeu r
du Germe, polariserait non pas seulement les sympathies de s
modérés, mais aussi les rancunes de beaucoup d 'électeurs « avan-
cés » que dégoûtent les malversations de leurs élus .
Dom Bayle, tout en avouant l' impression favorable que lui a
laissée une entrevue récente avec Savignan, ne peut se tenir de
formuler un a Et pourtant ! . . . » (lui intrigue et inquiète son inter-
locuteur :
Citons ici Paul Bourget :
— Pourtant? interrogea l ' abbé Lartigue .
L'inquiétude subite de son expressif visage prouvait à la fois combie n
il aimait Savignan et dans quelle estime il tenait le diagnostic moral d u
perspicace dom Bayle .
— Quel âge M . Savignan a-t-il exactement? demanda celui-ci, au lie u
de répondre .
— Le mien, fit le vicaire. Quarante-trois ans . Je vous ai dit que j'étai s
son camarade de classe .
— L'âge du Démon de Midi, répondit dom Bayle . Vous vous souvenez
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du mystérieux verset : . . . a sagitta volante in die, a negotio perambulant e
in tenebris, ab incursu et daemonio meridiano ?
— a Tu ne redouteras ni la flèche qui vole pendant le jour, ni la pest e
qui marche dans les ténèbres, ni la contagion qui ravage en plein midi . D
Comment aurais-je oublié ce verset? Jé' l ' ai récité comme vous, mon Père ,
tous les jours à Complies jusqu 'à la récente réforme du Psautier . . . Je ne
vois pas qu ' il y ait un rapport . . .
— Entre notre candidat et cet exorcisme? Avec votre traduction ,
aucun . Elle peut être exacte . Je m ' en tiens à celle de nos aînés . Pour eux ,
le daemonium rneridianum était un véritable démon, la tentation d u
milieu du jour, particulière aux cloîtres . . .
Et dom Bayle, s ' inspirant de la méthode traditionnelle d ' après
laquelle la lettre nue de 1 'Lcriture sainte s'accommoderait de sens
multiples, explique qu ' il attribue à ce verset une signification asse z
particulière . Cette tentation démoniaque serait celle qui a assiège
l 'homme, au midi, non pas d 'un jour, mais de ses jours, dans l a
plénitude de sa force D. a Il a conduit sa destinée jusque-là, de vertus
en vertus, de réussite en réussite . Voici que l'esprit de destructio n
s ' empare de lui — entendez bien : de sa propre destruction . — Une
force ennemie, 1'aeternus hostis, l ' attire hors de sa ligne, dans la voi e
où il doit périr . D
Or, certains indices font craindre à dom Bayle que Savignan
n'ait pas une stabilité morale aussi affermie que le suppose l 'admi-
ration enthousiaste de l ' abbé Lartigue .
La crise dont la sagacité du bénédictin a aperçu chez lui les pro -
dromes est le sujet même du livre . C 'est une crise d ' ordre roma-
nesque .
Depuis 1914, date d'apparition du roman de Bourget dans l a
Petite Illustration, cette expression ale Démon de Midi e est deve -
nue courante pour signifier le besoin d 'un renouveau passionne l
s 'exaltant soudain dans un coeur qui, par son âge même, aurait p u
s'en croire défendu .
I I
Que cette façon de comprendre le sixième verset du Psaume 9 1
(90 dans la Vulgate) 1 soit nouvelle, on n'en saurait douter . Paul
1 . On sait que la numération des Psaumes, depuis le Ps . 10 jusqu'au Ps. 147, es t
en avance d'une unité dans l'hébreu par rapport au grec des Septante et à la Vul-
gate latine .
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Bourget lui-même laisse clairement entendre qu ' il modifie à des -
sein les interprétations ordinairement proposées .
Ces interprétations, quand on essaie d 'en ressaisir le développe -
ment, ont eu une assez eurieus® histoire .
C 'est du texte original du Psaume 90, c ' est-à-dire de l ' hébreu ,
qu ' il faut partir .
Transposé littéralement, ce texte hébreu donne ceci ; « (Protégé
par Dieu), tu n 'auras (rien) à craindre de la terreur de la nuit ; de la
flèche qui volera le jour ; de la peste qui marchera dans l 'obscurité ;
de la destruction qui dévastera en plein midi 1 . »
Quand, à partir du ni e siècle avant notre ère, des Juifs hellénisés
d'Alexandrie traduisirent la Bible en grec à l'usage de leurs coreli-
gionnaires qui ne savaient pas l 'hébreu, ils hasardèrent, comme on
sait, pas mal d'à peu près ou de transpositions fantaisistes, faute d e
bien connaître l'hébreu littéraire . Ils simplifièrent, à l'excès parfois ,
la variété de cette langue 2 . C 'est ainsi que le seul mot ânLi .óvtov cor -
respond dans les Septante à cinq mots hébreux différents .
Dans le passage qui nous intéresse, là où le rédacteur hébre u
avait écrit « la destruction qui dévastera en plein midi », ils intro-
duisirent un « démon du midi », par suite du rapport qu ' ils suppo-
saient entre yâsûd « ce qui dévaste » et sêdîm « seigneurs » (inter-
prété ici, sans raison dirimante, au sens de «démon»), ces deux mot s
ydsûd et sêdîm venant d 'un même radical Md « être puissant » e t
«dévaster» 3 . On eut donc ainsi un ôzt( .ovtou fidèlement
rendu quelques siècles plus tard dans la Vulgate latine par daemonio
meridiano 4.
II I
Naturellement, ce « démon du midi » intrigua fort les commenta-
teurs catholiques, quand ils entreprirent de paraphraser l e
Psaume 90 . Saint Augustin remarque que le passage est obscur . I l
se résout à en prendre prétexte pour évoquer le souvenir déjà loin -
1. Les Psaumes de David, trad . litt . et juxtalinéaire, par M . B . Massé, Paris ,
1880 .
2. Henry Barclay Swete remarque que « les Psaumes, et plus spécialement en -
core le livre d'Isaïe, montrent obvious signs of incompétences (Introd . to the old
Testament in greek, 1900, p . 314) .
3. Voir Vigoureux, Diet . de la Bible, art. Démon, col . 1367 . Peut-être aussi, a u
lieu de ytdséd, lisent-ils weséd = et le démon de . . .
4. Id ., Sainte Bible polyglotte, IV, Paris, 1903, p . 221 .
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tain des persécutions . Le (t démon de midi e signifierait le fort des
persécutions, de même que midi marque le moment des plu s
grandes chaleurs . Augustin rappelle que, parmi tant d 'héroïsmes ,
nombreuses aussi furent les âmes qui fléchirent devant les bour-
reaux. (( Beaucoup furent vaincus par le démon de midi x ! e
Si prépondérante fut l ' autorité de saint Augustin que l ' explica-
tion qu ' il avait ainsi hasardée, faute d 'une meilleure, s 'imposa à
beaucoup de commentateurs des Psaumes, au Moyen Age . On la
retrouve, avec quelques variantes, dans Cassiodore, au v ie siècle 2 ;
dans Bède le Vénérable, au vil e -vi gi e siècle 3 ; clans Haymon d ' Hal-
berstad 4 , au ixe ; dans Remi de Saint-Germain d'Auxerre, au x e 5 ;
dans Pierre Lombard, au xii e a , etc .
Saint Jérôme parait avoir passé, lui aussi, par des perplexité s
assez pareilles à celles que trahit Augustin .
A 1a différence de celui-ci, il connaissait les diverses formes d u
texte . Dans sa première revision du Psautier, d 'où sortit le Psalte-
rium dit Romanum, il traduisit ainsi : . . . a ruina et daemonio meri-
diano 7 ; dans sa seconde revision, d'où sortit le Psalterium dit
Gallicanum, il écrivit : . . . ab incursu et daemonio meridiano 8 ; enfin ,
dans sa dernière revision, d 'après l 'hébreu, il dut serrer davantag e
le texte primitif et le rendit par : . . . a morse insidiantis meridie 9 .
Mais il ne perdit pas de vue, pour autant, le mystérieux a démon a
surgi de l' interprétation des Septante . Dans une de ses Homélie s
sur les Psaumes, mises au jour, il y a une vingtaine d 'années, par
Dom Germain Morin, il l' identifie avec . . . Arius et les autres héré-
tiques sortis d 'Alexandrie, les Origénistes par exemple i0 .
Le Breviarium in Psalmos — compilation qui n 'est pas de saint
Jérôme, mais qui combine un grand nombre d ' éléments hiérony-
miens — propose une autre solution Ii . Midi, c 'est l 'heure de l a
Enarr . in Ps . XC, 7 et suiv. (Patrol. lat., 36, 1154) . a Multi ergo exeiderunt a
daemonio meridiano
. n
2. Patrol
. lat ., 70, 652 .
3. Ibid
., 90, 973 .
4. Ibid ., 116, 510 .
5. Ibid., 131, 627 .
6. Ibid
., 191, 850 .
7. Patrol
. lat ., 29, 290 .
8. Ibid
., 29, 289 .
9. Ibid., 28, 1200 . Il y a une variante insanicntis, et quatre manuscrits porten t
daemonic meridiani ; cf . l'éd . Paul de Lagarde, Leipzig, 1874, p . 98 .
10. Anecd . Mareds . : Études, textes, décou p e, Paris, 1913, p . 283 .
Bref' . in Psalmos (Patrol, g at,, 26, 1098) .
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grande lumière ; c'est le symbole de la science, de la charité . Cett e
chaleur, cette lumière, les hérétiques la promettent aussi : Sed
quoniam non est Christi lumen, non est meridies, sed daemonium me-
riclianum. Le démon de midi représenterait donc l 'éclat décevant
de la science hétérodoxe .
IV
Mais il est une autre interprétation beaucoup plus intéressant e
que ces jeux d ' exégètes embarrassés, parce qu 'elle tient davantage
à la réalité vivante et qu ' elle nous en révèle certains aspects pathé-
tiques . C 'est au sein du monachisme primitif qu 'elle se fit jour, ou
du moins qu ' elle conquit une faveur assez marquée pour y obnu-
biler les autres 1 .
Je rappelle d 'un mot que nous possédons une documentatio n
suffisante pour nous représenter le développement initial du mona
-
chisme . En sa forme première, avec les saint Antoine et les Pau l
de Thèbes 2, dans la seconde moitié du tri e siècle, il n 'était autre
chose que l ' anachorétisme. Le moine vivait dans le désert, et
même quand il se rapprochait d ' autres moines, il habitait une
ceIIule séparée et ne s'assujettissait à aucune règle commune . C'est
seulement en 320 que Pakhôme fonda à Tabennési, clans la IIaute -
Égypte, le premier monastère, inaugurant ainsi la vie « cénobi-
tique s . Les moines y étaient astreints à une discipline régulière ; il s
se livraient au travail manuel et à l'élude de la Bible .
Ces deux formes de vie ascétique ont duré concurremment pen-
dant de longues années 3 . C ' est au cénobitisme que l 'avenir était
promis .
Le monachisme, sous ses divers aspects, provoqua de bonn e
heure une vive curiosité et un grand enthousiasme . Certains opus -
cules, comme la Vie de saint Antoine, d 'Athanase, les biographie s
de Pakhôme, véritables tracts de propagande, aussitôt traduits e t
lus partout, en firent connaître les merveilles . Ces ascètes d 'une
1. J'en rencontre un premier essai timide chez Origène, dans un fragment d e
Commentaire : Sel. in I'salntes, Ps . XC (Patrol . gr ., 12, 1551) . e On Prétend, in-
dique-t-il seulement, que le démon de midi est celui de l'acédie n ( . . . elvac ròv rik
ä:criii(ae) — c'est-5-dire de l'abattement moral .
2. Toutes réserves faites sur l'importance historique de ce personnage
.
3. Voir le beau travail de Paulin Ladeuze, Étude sur 1c cénobitisme pahhamien,
Louvain-Paris, 1858, p, 213 .
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énergie prodigieuse, devenus presque étrangers aux nécessité s
physiques, telles que le boire, le manger, le dormir, et qui, e n
tuant en eux toutes les convoitises matérielles, semblaient s 'être
rendus maîtres de la nature même, exercèrent sur l ' imagination de s
masses, et aussi sur celle de l'élite, une action extraordinaire .
Nombreux furent les pèlerins qui, au prix de bien des fatigues e t
des dangers, s 'acheminaient de Rome, de Gaule, d'Espagne, de
Constantinople, vers les déserts d'Égypte, pour contempler d e
leurs yeux ces héros et leurs hauts faits .
D'autre part, toute une littérature ascétique surgissait pou r
définir les devoirs particuliers du moine et les périls dont il étai t
spécialement menacé .
La vie du moine dans le désert, telle qu 'elle y est représentée ,
n'était pas une vie de tout repos : c 'était une lutte, une milice, une
perpétuelle mise en garde contre les ruses multiformes du démon .
Pour le religieux, la nonchalance n'était jamais de mise, car l a
guerre installée dans son âme n 'avait point de trêve .
Or, parmi ses tentations coutumières, il n 'en était guère ,
paraît-il, de plus subtilement redoutables que celle qui lui étai t
suggérée par les démon de midi » .
Un des premiers auteurs ascétiques, le célèbre Jean Cassien ,
fondateur de deux couvents à Marseille, qui avait habité dix ans
parmi les moines du delta égyptien et du désert de Nitrie, en a
donné une description remarquablement précise dans ses Institut a
Coenobioruni 1 .
Voici ce texte, où se décèle sa finesse psychologique .
Cassien explique d ' abord que le phénomène qu' il va caractérise r
s ' appelle (zx'reír en grec, expression qui peut être rendue en lati n
par taedium ou anxietas cordis ; que c 'est surtout vers la sixième
heure [vers midi] que cette anxiété tourmente le moine, comme une
fièvre dont les accès reviendraient à heure fixe, et que certain s
des anciens (nonnulli senum, il entend par là les premiers représen-
tants du monachisme 2 ) affirment qu 'il y faut reconnaître l'actio n
de ce a démon de midi », dont il est parlé au Psaume 90 .
1. X, 2, 3 ; éd . Petschenig, p . 173 .
2. Senes ou Seniores, chez lui, signifie tantôt les a abbés n du monastère, tantôt
les grands ancêtres, les moines des premiers temps . Voir 1'éd . Petschenig, dan s
le Corpus de Vienne, 17, 514 .
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Quand ce démon se rend maître de l'Aine infortunée (d 'un moine), i l
lui inspire l ' horreur de son cadre ; le dégoût de sa cellule ; le mépris, la mé -
sestime des frères qui habitent avec lui ou auprès de lui, et qu ' il tient
pour négligents et peu « spirituels» . Il le rend mou et paresseux pour tou s
les travaux qu'il doit faire dans son habitacle . II ne lui permet ni de res -
ter dans sa cellule, ni de s ' appliquer à la lecture (de la Bible) . Le moin e
gémit fréquemment du peu de progrès q u' il a réalisé depuis si longtemp s
qu'il y demeure, des maigres fruits spirituels q u ' il peut espérer, tant q u' il
sera lié à de si médiocres compagnons . . . Il pourrait diriger, servi r
d'autres âmes — et il n'édifie personne, il ne fait bénéficier personne d e
sa direction ni de son savoir !
Il vante les monastères qui sont loin du sien . Il en parle comme d'en -
droits où progrès et salut sont autrement faciles ; il décrit l ' agrément, l e
profit spirituel qu ' on goûte à vivre avec ceux qui les habitent . En re-
vanche, tout ce q u' il a dans les mains est plein d'amertume . C 'est à peine
si un travail accablant lui procure tout juste de quoi vivre ! Point d e
salut possible pour lui s ' il reste où il est, et s ' il n ' abandonne sa cellule .
Autrement, c'en est fait de lui . Il faut qu'il sorte de là au plus vite !
Et Cassien continue d 'analyser cet état d 'aine, déjà romantiqu e
par l ' instabilité morale, le malaise intérieur, l 'ardente aspiratio n
vers autre chose.
Aux environs de la cinquième ou de la sixième heure [ c ' est-à-dire vers
onze heures ou midi] il se sent si las physiquement, et si déprimé, qu'il a
l 'impression d'avoir fait un long voyage, d ' avoir exécuté un travail très
pénible, ou jeûné pendant deux ou trois jours . II jette des yeux de tou s
côtés ; il soupire en constatant qu'aucun de ses frères ne vient le voir .
A chaque instant, il sort de sa cellule, puis il y rentre ; il lève à tout mo-
ment la tête du côté du soleil, comme si le soleil était trop lent à s'ache-
miner vers son déclin .
Le résultat de cette inrationabilis confusio mentis — de cette
déraisonnable perturbation mentale — c 'est, conclut Cassien, u n
affaissement marqué de la vie spirituelle, un besoin morbide d e
dormir, de s ' en aller voir des frères ou des malades qui demeuren t
au loin, ou encore telle femme, religiosam devotanzque deo feminanz ,
qui n'a plus aucun parent pour la soutenir . N 'est-ce pas un devoi r
de piété de la visiter souvent, afin de lui fournir les subsides néces-
saires? Ces démarches charitables ne valent-elles pas mieux que d e
se claquemurer dans sa cellule, sans profit pour les autres, ni pou r
soi-même?
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Telles sont les désastreuses pensées que suggère au moine le Spiri -
tus acediac, le démon de midi, et qui, s ' il ne réagit, font de lui u n
nailitiae suae f ugitit'us et un deserter Christi miles .
Tout le reste de ce X e livre des Instituta Caenobiorum est consa-
cré à fournir une thérapeutique à la maladie dont Cassien vient d e
détailler les symptômes .
Ce tableau clinique, il n 'est pas le seul à l'avoir dressé . Mais c ' est
chez lui qu ' il est le plus complet . On en retrouve l'esquisse plus o u
moins développée chez Évagre du Pont (Evagrius Pontikus) ,
lequel, chronologiquement, paraît être le premier à l ' avoir tracée I .
Pareillement, chez Nilus d ' Ancyre, un contemporain de Cassicn 2 .
Il semble bien, au surplus, que ces trois auteurs aient travaill é
indépendamment l 'un de l 'autre 3. — Enfin, Jean Climaque, a u
vu e siècle, dans sa fameuse Échelle du Paradis, si populaire parmi
les clercs du Moyen Age, a longuement dépeint, à son tour, e cett e
langueur intérieure (comme il dit), qui vient visiter vers midi ceu x
qui s 'exercent dans la vie religieuse 4 » .
Voilà pourquoi, selon la théologie ascétique, la gaieté sereine e t
douce sera considérée comme le signe d ' une vocation affermie ; la
tristesse, comme l ' indice d'une âme moralement troublée 5 .
V
Il est intéressant de retrouver, sous la plume de cos vieux au-
teurs, trop oubliés, mais qui furent de pénétrants connaisseurs des
&mes, l ' image de certaines détresses morales dont les modernes
s ' imaginent parfois avoir le fâcheux privilège . Cette inquiétude, c e
malaise, ce spleen n ' étaient pas étrangers non plus aux âmes
païennes. Sénèque ne l ' a-t-il pas décrit d'une façon saisissante
1. Cassien rédige ses Inslituta vers 420 et Évagre est mort en 399 . — Cf. D e
Octo vitiosis cogitationibus : Patrol
.
gr ., 40, 1271
.
2. De Oeta spir. mal . : Patrol, gr., 79, 1159 .
3. Voir Degenhart, Nilus Sinaite . . ., Münster in W ., 1915, p . '174 et suiv.
4. XIII, 5-9 : Patrol . gr ., 88, 859 .
5. Notons qu'il y a toujours eu du flottement dans l'exégèse catholique sur l'in-
terprétation du verset litigieux. Euthymius, au siècle (Patrol, gr ., t . 128) ,
hésite ù identifier le démon de midi avec celui de l'acedia, ou celui des a calcul s
honteux », ou celui de l'intempérance . Bellarmin croit reconnaître en lui a tou t
agresseur robuste et puissant qui ne craint pas de blesser et de nuire en plei n
midi », etc .
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dans une sorte de consultation qu'il administre à un jeune Romai n
au début de son De Tranquillitatc animi?
J ' ajoute qu ' il m 'a paru bon de rappeler do quelles façons cett e
expression « le Démon de Midi )) a été comprise par les anciens
interprètes des Psaumes, puisque aussi bien Paul Bourget l 'a dé -
tournée de ses acceptions originelles, et qu 'à sa suite on l'appliqu e
communément aujourd'hui, par un élargissement tout arbitraire ,
aux reviviscences sentimentales des quadragénaires peu raison-
nables .
Pierre DE LABRIOLLE .
